本屋日誌
萩野亮

第1日第2日|第3日|第4日第5日第6日第7日

第3日



電話がやたら鳴る。
相手はたいてい爺さんか婆さんである。おたくは本屋さんだそうだねえ、いちど行ってみたいんだけど、場所はどこなんだい、え、にし、に--あんだって? あたしゃ耳がわるくてよお、すまんこった、え、西荻窪? するってえと、ああ、中央線かい。てえと乗り換えはどうしたらいいんだい――と、まア皆が皆、このように志村けんが婆さん(ひとみさん)を演じたときのようなべらんめい調を擁しているわけではないが、おおむねこういう手合で、飽きない。

本屋ロカンタンがなぜ老年の紳士と淑女に人気のすぽっとなのか。これをいぶかしく思う向きもあるだろう。本屋と称して、裏でねずみ講でも主宰しているのか。または何らかの特効薬を売っているのか。あるいは新興宗教でも興したのか。いずれもノー。

新聞に載ったのである。朝日新聞、令和二年二月十七日付け朝刊、の都内版。そこそこの紙面を割いて、記者の田中紳顕さんが、アパートで本屋を始めたわたくしの紹介記事をまとめてくれはった。その記事に、本屋=拙宅の住所ではなく、店主たるわたくしのiPhoneの番号(090-6165-6248)がしかと載っていたのである。

新聞の効果はこれ大、で、ちょいちょいお電話を頂戴する訳である。なかでもおもろかったのは、掲載日の昼下がり、九〇歳のおばあちゃんが電話をくれはったことや。「昨日・・の新聞で読んだんだけどね」と、九〇にもなると午前の話はもはや「昨日」らしく、時間感覚がわれわれとはまるきり違うことに鈍い感動をおぼえもしたのやが、それはどうでもよい。あたしゃ柴又の九〇歳のおばあさんなんだけどね、本が好きで好きで仕方がなくてねえ、おたくにもぜひ伺いたいのよ、と告げてくれたのや。「家族にばれるとうるさいからコッソリ出かけるわね」。なんとチャーミングな婆さんであることか。

柴又の婆さんはけれども、いまのところ、来ていない。コッソリ出かけるところをご家族に見つかったのだろうか。というか、といっている間にも巷間では新型肺炎(2019-CoV)が蔓延しており、WHOはパンデミックを宣言さえした。婆さん、世も末やな。西荻にお出かけはどうやら無理そうやわ。うちはいつでも開いてあるから、元気にしててや。


もひとつ電話が鳴った。ご婦人である。映画好きのご主人を亡くされて、かれの蔵書をまえにして途方に暮れていたところ、新聞でわたくしの記事を読んだという。引き取ってくださるかしら、ときわめてつつましげに、電話口でそう告げた。断る理由などない。願ってもいないご依頼や。

で、すぐに段ボール三箱が届いた。送料元払いである。それくらいは払わしてほしいわ。「贈与」というのは力の行使のいち形式であって、というのも相手に負債の感情を抱かせるからである。文化人類学的に観測されるポトラッチ=贈与の応酬&エスカレーションは、それがために発生する、というこんな話はどうでもよい。彼女の惜しみない好意に、わたくしはさらなる返礼を送りかえすことなく、おとなしく甘えることにした。

三箱。八割がたが映画のパンフレットやった。いちばん上にあったのが『ママと娼婦』の九〇年代リバイバル上映時のパンフで、度肝を抜かれた。お宝やないか。わしもほしいわ。前回もユスターシュの話を書いた気がするが、時空がどうなってんねん。ほかにも日比谷シャンテが発行していたマノエル・デ・オリヴェイラの『アブラハム渓谷』や『リスボン物語』などのパンフレットが山盛り、かと思えば、やたら中華圏の映画文献が充実、さらには映画版『ハリー・ポッター』シリーズのパンフがもれなく押さえられていたりなどする。

とりあえず段ボールからすべての冊子を取り出し、炬燵の上に分別しつつ並べ置いた。堆く積み上がる、名まえも知らない故人の蔵書をまえにして、わたくしは途方に暮れた。

書物をまえにして、ひとは途方に暮れることができる。紙の束なんやが、紙の束ではない。途方に暮れぬほうがどうかしている。ご婦人もまた、あるじを亡くした書物をまえにして、ため息のひとつやふたつ、ついたに違いない。

本は、人よりも永く生きることがある。だから、そもそもが所有できるものではないのかもしれへん。人間という類の共有財なんであって、たまたま個人がいっとき預かったりするだけや。『ママと娼婦』のパンフレットは、そしてその日に売れたのやった。

表紙